那些未能及时吐露的话语，如同错过的流星，再寻机会表白，却已难觅踪迹。它们在我心中沉淀，如同秋叶无声腐烂。在那个日子，我多想告诉你，十几年的相伴，我竟对你知之甚少。
曾记得，我如影随形，对你依恋不已。你总是笑言，未来终将别离。我却不信，坚称你我永不分离。你笑我天真，如今想来，那时的确稚嫩非常。如今，我已能独立于你而活，你却习惯了有我的喧嚣。每次考试失误，你总是温柔地说，尽力而为便足矣，无需给自己重负。
我反诘，没有压力，哪有前进的动力？你对我百般呵护，我生怕自己沉溺于你的庇护，无法自拔。我甚至恐惧，有一天你会离我而去。梦里的别离总让我惊醒，满脸泪痕，枕头湿润。最终，我要对你说：请勿过分宠我，我渴望在风雨中成长。
因为我知道，这世间，并非每个人都如你这般，无私地爱我、宠我、让着我。